看完陳玉慧《海神家族》的雜感。
這是本半自傳體小說，跨越三個世代，
以女性為主體，書寫身份／認同，與「家」的故事。
小說的重點其實是「愛」。
愛與被愛／不被愛，和對愛的渴望，揉雜在歷史的洪流裡。
這些人物多麼努力地在生活，那些渴求，信念，偏執，與衝突才是歷史的真實向度。
這確實是具有療癒性質的書寫，透過文字，作者道出了她對台灣（家／根）的複雜情感，
無父的孤獨，無法滿足被愛的渴望，斷絕的情感藉由書寫重新接軌，達成另一種形式的返家之旅。
夜裡讀李明璁老師的新書〈物裡學〉，說是新書倒也不新了，是老師在中國時報〈三少四壯集〉的集結，所以裡頭當然有好些文章是我已經讀過的。集結成冊，雙手捧書又有種不同的韻味，散發著鉛字印刷的質感、三色外皮的手工質地、外衣下像極無印良品筆記本的書封，讓我恍然大悟這書本身也是一件「物」啊，也就不驚異於有三種花色可以任君挑選。（笑）
布希亞（Jean Baudrillard）說：「日常生活中的物品不斷地繁衍，各種需要也一直增加。製造界不斷地加速他們的生死週期，人的語彙便顯得不足以應付。」世界運轉的太快，新的事物不斷被製造，人們對充斥在生活周遭的事物早已習以為常，這些「物」們供應著我們生活所需，有形的無形的生活食糧。以日常生活中的物品為骨幹，轉化艱深的學術語彙，娓娓道出物的生命史，整本書洋溢著淡雅趣緻的生活情懷，直可比前些日子閱讀谷崎潤一郎〈陰翳禮讚〉、剛倉天心〈茶之書〉，那讓人在生活中無處不感到「小確幸」的溫潤與美好。
物的存在有其功能性的價值，那些我們早已在生活中深深習染的，必須的存在，卻不曾仔細想過剝除了功能性的外衣之後，這些物們是怎樣的以「生而為物」的姿態存在。「一花一世界，一沙一天堂」，任何事物皆有其天地，我們從小事物發出的柔和光暈中，窺見的不只是物的生命史，物的哲學，更是它們如何與人的生命產生交會，那時而親密時而抽離的相生與共。
在這樣體物入微的細語裡，我看到了人類學家的溫柔與熱情。
當陽光灑落在博斯普魯斯海峽，濕熱的空氣、濃重的海風，都和少女的笑容並行，被一針針織進了那幅土耳其織毯裡。
觀影同時，腦中浮現的是那細細密密的土耳其織毯，一針針一線線織起了少女Hayat生命中的陰暗與陽光，也把人織進了伊斯坦堡憂傷頹圮的美景中，恍惚間彷彿周遭有著充滿鹹味的海風，與掙扎著必須破繭而出的花香…
岸上小屋裡，Hayat日復一日地看著電視打發苦悶的青春。看似重病卻有著頑強生命力的爺爺、僅靠渡船與非法交易維生的父親、再婚嫁給了警察的母親、幾近戀童的鄰居嬸嬸、覬覦著Hayat美貌的雜貨店老闆，就是這些人構築了Hayat生存著的小世界。
少女輕薄而淡漠的憂傷、細細的低語，與那總是飄甩在腦後的長髮，勾勒出伊斯坦堡底層遺世獨立、孤立貧困的小城鎮。那轟隆作響的飛機聲總伴隨著Hayat人生中的起伏而出現，哼唱著You are my sunshine的娃娃、柔軟的小貓、愛戀著Hayat的少年，是她生命中的彩色。土耳其電影詩人Erdem Reha透過微小瑣碎的情境，與詩化的電影語言，讓我們得以窺見華麗與豐饒的生命內蘊，即便並不總是美好，卻更顯得楚楚動人。
Isolated / Loved
在混沌未明中，時間悄然流逝，這城市頹圮而陌生，容納不下青春少女的激越與想望。
帶著妳不安與破碎的渴望，其實妳是天使，可以完整航行。
海上有足以洗滌妳髮膚的醇美氣息，哀傷，都將被織入暮色中。
妳該是一朵豐盈柔軟的大馬士革玫瑰，混合著被愛與寂寞的憂傷，萌芽。
生命中的不快樂必然有出路，就像那灑落在博斯普魯斯海峽的陽光，
妳在那陽光下，笑著，綻放…
 November |
破曉的陽光輕拂在 迷迭香與貓薄荷的葉片上 淡薄的清晨裡 天空漸漸改了顏色 記憶與過往層層疊疊被鋪陳 凝視一點幽微的光 一分分，一吋吋 這一切 |
天氣陰晴不定。日本獨立廠牌Schole Records的音樂倏地竄出佔據了整個下午。電子琴音與自然原音間的輕盈婉轉，引動感官的飄渺旋律與電子音符，猶如迷人的香氣一般，引領人進入不同的空間。默默地，竟有幾分初秋的氣息。聆聽的同時，讓人忍不住覺得，如果生命中曾經有能令人碰觸到真實自我的時刻，應該就是現在了。
有些東西是怎麼進入到生命中的，似乎不太重要。就像夢想是在什麼時候成形的，我已經忘記了。只是忽然在某一瞬間發現，冬天已然過去，現在是春夏之交了。而今，連季節間的遞嬗也如此模糊，僅剩聲響飄移／飄移著，那些晶盈剔透的碰撞，忽明忽滅的聲響，猶如夢境一般殘酷眈美，來回遊移於不同的年歲中，載浮載沈。
這就是真正的閒暇時刻了吧，我想。
每一次，都是在暈染著金黃色的陽光下看見他的。
那爽朗溫暖的夏天顏色裡，他總牽著米黃色的拉不拉多，一身清爽的T恤牛仔褲，不惹塵埃地緩步走向公車站牌。每回看見他，我總有一種衝動要上前跟他攀談。不是因為心疼他的年紀輕輕便失去了視覺，而是他周遭散發出的奇異光暈，令人摒息。宛如吉本芭娜娜王國三部曲裡的「楓」，透露著暖意，纖細晶瑩。
回想起來，已經好一陣子沒看見他了。最近忽然有一種衝動，好想幫他按摩，好想在混合著夏天陽光爽朗的氣味，與松科精油甜美堅定的氣息中幫他做一次療程。然後，我們都能看得很遠很遠，遠得能看到那散步在極地的風景，無以名狀。
下次再看見他，我一定會鼓起勇氣。
上課講到CT28，一瓶我一直都非常有感覺的油。味道並非特別宜人，論功效也不是我的常備用油，可是不知為何，這瓶油對我就好像是個特殊的存在。今天上完才有恍然大悟的感覺。
人生終究會走到某個點，領悟到原來外在的標準、別人的期待都不重要，我們並非從外界的客觀分析來找到自己的定位，而是由我作為出發點，明白自己的獨特和限制，熱情投入內在的呼喚，追尋自己的想望，這才是我們能對這個世界做出的最大貢獻。
對我而言，身為芳療師最大的課題就是「與自我連結」。CT28讓我想到齊克果，他認為存在不只是「在某處」而已，還要熱情地生活，選擇自身的存在，並且投入某種生活方式中，他堅持熱情、自由選擇與自我定義的重要性。這些，真的是我的課題啊。
揮別上個階段像一攤爛泥般的撞牆期，在手法團考、個考過了之後好像又重新回過神來，開始思考身為芳療師的意義—對生活的熱情與對自己的好奇。才發現，原來在進肯園之前我對自己一點都不關心、不好奇，一點都不想去探索自己。講義上有這麼一段話：CT28跟常忽略自我的人最能呼應與共鳴，他讓人體察自己的存在，貼近自己的需求，走向生命中的最重要課題。
以前讀齊克果尼采從來沒有感動過，原來是對自我存在的無意識。今天卻為了發現其中的連結而感動莫名，或許我也慢慢變成一個「有感覺」的人了吧。CT28，是我的存在用油。
世界和我（八十二）最後的請求
讓我像勿忘草一樣
在這裡生長吧
或像安息香的葉片
輕 輕 飄 落
我枕著你
悠長的夢
才感到生命的躍動
 |
2009 台北電影節
