看完陳玉慧《海神家族》的雜感。
這是本半自傳體小說,跨越三個世代,
以女性為主體,書寫身份/認同,與「家」的故事。
小說的重點其實是「愛」。
愛與被愛/不被愛,和對愛的渴望,揉雜在歷史的洪流裡。
這些人物多麼努力地在生活,那些渴求,信念,偏執,與衝突才是歷史的真實向度。
這確實是具有療癒性質的書寫,透過文字,作者道出了她對台灣(家/根)的複雜情感,
無父的孤獨,無法滿足被愛的渴望,斷絕的情感藉由書寫重新接軌,達成另一種形式的返家之旅。
看完陳玉慧《海神家族》的雜感。
這是本半自傳體小說,跨越三個世代,
以女性為主體,書寫身份/認同,與「家」的故事。
小說的重點其實是「愛」。
愛與被愛/不被愛,和對愛的渴望,揉雜在歷史的洪流裡。
這些人物多麼努力地在生活,那些渴求,信念,偏執,與衝突才是歷史的真實向度。
這確實是具有療癒性質的書寫,透過文字,作者道出了她對台灣(家/根)的複雜情感,
無父的孤獨,無法滿足被愛的渴望,斷絕的情感藉由書寫重新接軌,達成另一種形式的返家之旅。

夜裡讀李明璁老師的新書〈物裡學〉,說是新書倒也不新了,是老師在中國時報〈三少四壯集〉的集結,所以裡頭當然有好些文章是我已經讀過的。集結成冊,雙手捧書又有種不同的韻味,散發著鉛字印刷的質感、三色外皮的手工質地、外衣下像極無印良品筆記本的書封,讓我恍然大悟這書本身也是一件「物」啊,也就不驚異於有三種花色可以任君挑選。(笑)
布希亞(Jean Baudrillard)說:「日常生活中的物品不斷地繁衍,各種需要也一直增加。製造界不斷地加速他們的生死週期,人的語彙便顯得不足以應付。」世界運轉的太快,新的事物不斷被製造,人們對充斥在生活周遭的事物早已習以為常,這些「物」們供應著我們生活所需,有形的無形的生活食糧。以日常生活中的物品為骨幹,轉化艱深的學術語彙,娓娓道出物的生命史,整本書洋溢著淡雅趣緻的生活情懷,直可比前些日子閱讀谷崎潤一郎〈陰翳禮讚〉、剛倉天心〈茶之書〉,那讓人在生活中無處不感到「小確幸」的溫潤與美好。
物的存在有其功能性的價值,那些我們早已在生活中深深習染的,必須的存在,卻不曾仔細想過剝除了功能性的外衣之後,這些物們是怎樣的以「生而為物」的姿態存在。「一花一世界,一沙一天堂」,任何事物皆有其天地,我們從小事物發出的柔和光暈中,窺見的不只是物的生命史,物的哲學,更是它們如何與人的生命產生交會,那時而親密時而抽離的相生與共。
在這樣體物入微的細語裡,我看到了人類學家的溫柔與熱情。

當陽光灑落在博斯普魯斯海峽,濕熱的空氣、濃重的海風,都和少女的笑容並行,被一針針織進了那幅土耳其織毯裡。
觀影同時,腦中浮現的是那細細密密的土耳其織毯,一針針一線線織起了少女Hayat生命中的陰暗與陽光,也把人織進了伊斯坦堡憂傷頹圮的美景中,恍惚間彷彿周遭有著充滿鹹味的海風,與掙扎著必須破繭而出的花香…
岸上小屋裡,Hayat日復一日地看著電視打發苦悶的青春。看似重病卻有著頑強生命力的爺爺、僅靠渡船與非法交易維生的父親、再婚嫁給了警察的母親、幾近戀童的鄰居嬸嬸、覬覦著Hayat美貌的雜貨店老闆,就是這些人構築了Hayat生存著的小世界。
少女輕薄而淡漠的憂傷、細細的低語,與那總是飄甩在腦後的長髮,勾勒出伊斯坦堡底層遺世獨立、孤立貧困的小城鎮。那轟隆作響的飛機聲總伴隨著Hayat人生中的起伏而出現,哼唱著You are my sunshine的娃娃、柔軟的小貓、愛戀著Hayat的少年,是她生命中的彩色。土耳其電影詩人Erdem Reha透過微小瑣碎的情境,與詩化的電影語言,讓我們得以窺見華麗與豐饒的生命內蘊,即便並不總是美好,卻更顯得楚楚動人。
Isolated / Loved
在混沌未明中,時間悄然流逝,這城市頹圮而陌生,容納不下青春少女的激越與想望。
帶著妳不安與破碎的渴望,其實妳是天使,可以完整航行。
海上有足以洗滌妳髮膚的醇美氣息,哀傷,都將被織入暮色中。
妳該是一朵豐盈柔軟的大馬士革玫瑰,混合著被愛與寂寞的憂傷,萌芽。
生命中的不快樂必然有出路,就像那灑落在博斯普魯斯海峽的陽光,
妳在那陽光下,笑著,綻放…
![]() November |
破曉的陽光輕拂在 迷迭香與貓薄荷的葉片上 淡薄的清晨裡 天空漸漸改了顏色 記憶與過往層層疊疊被鋪陳 凝視一點幽微的光 一分分,一吋吋 這一切 |

天氣陰晴不定。日本獨立廠牌Schole Records的音樂倏地竄出佔據了整個下午。電子琴音與自然原音間的輕盈婉轉,引動感官的飄渺旋律與電子音符,猶如迷人的香氣一般,引領人進入不同的空間。默默地,竟有幾分初秋的氣息。聆聽的同時,讓人忍不住覺得,如果生命中曾經有能令人碰觸到真實自我的時刻,應該就是現在了。
有些東西是怎麼進入到生命中的,似乎不太重要。就像夢想是在什麼時候成形的,我已經忘記了。只是忽然在某一瞬間發現,冬天已然過去,現在是春夏之交了。而今,連季節間的遞嬗也如此模糊,僅剩聲響飄移/飄移著,那些晶盈剔透的碰撞,忽明忽滅的聲響,猶如夢境一般殘酷眈美,來回遊移於不同的年歲中,載浮載沈。
這就是真正的閒暇時刻了吧,我想。
上課講到CT28,一瓶我一直都非常有感覺的油。味道並非特別宜人,論功效也不是我的常備用油,可是不知為何,這瓶油對我就好像是個特殊的存在。今天上完才有恍然大悟的感覺。
人生終究會走到某個點,領悟到原來外在的標準、別人的期待都不重要,我們並非從外界的客觀分析來找到自己的定位,而是由我作為出發點,明白自己的獨特和限制,熱情投入內在的呼喚,追尋自己的想望,這才是我們能對這個世界做出的最大貢獻。
對我而言,身為芳療師最大的課題就是「與自我連結」。CT28讓我想到齊克果,他認為存在不只是「在某處」而已,還要熱情地生活,選擇自身的存在,並且投入某種生活方式中,他堅持熱情、自由選擇與自我定義的重要性。這些,真的是我的課題啊。
揮別上個階段像一攤爛泥般的撞牆期,在手法團考、個考過了之後好像又重新回過神來,開始思考身為芳療師的意義—對生活的熱情與對自己的好奇。才發現,原來在進肯園之前我對自己一點都不關心、不好奇,一點都不想去探索自己。講義上有這麼一段話:CT28跟常忽略自我的人最能呼應與共鳴,他讓人體察自己的存在,貼近自己的需求,走向生命中的最重要課題。
以前讀齊克果尼采從來沒有感動過,原來是對自我存在的無意識。今天卻為了發現其中的連結而感動莫名,或許我也慢慢變成一個「有感覺」的人了吧。CT28,是我的存在用油。

世界和我(八十二)最後的請求
讓我像勿忘草一樣
在這裡生長吧
或像安息香的葉片
輕 輕 飄 落
我枕著你
悠長的夢
才感到生命的躍動