看完陳玉慧《海神家族》的雜感。
這是本半自傳體小說，跨越三個世代，
以女性為主體，書寫身份／認同，與「家」的故事。
小說的重點其實是「愛」。
愛與被愛／不被愛，和對愛的渴望，揉雜在歷史的洪流裡。
這些人物多麼努力地在生活，那些渴求，信念，偏執，與衝突才是歷史的真實向度。
這確實是具有療癒性質的書寫，透過文字，作者道出了她對台灣（家／根）的複雜情感，
無父的孤獨，無法滿足被愛的渴望，斷絕的情感藉由書寫重新接軌，達成另一種形式的返家之旅。
夜裡讀李明璁老師的新書〈物裡學〉，說是新書倒也不新了，是老師在中國時報〈三少四壯集〉的集結，所以裡頭當然有好些文章是我已經讀過的。集結成冊，雙手捧書又有種不同的韻味，散發著鉛字印刷的質感、三色外皮的手工質地、外衣下像極無印良品筆記本的書封，讓我恍然大悟這書本身也是一件「物」啊，也就不驚異於有三種花色可以任君挑選。（笑）
布希亞（Jean Baudrillard）說：「日常生活中的物品不斷地繁衍，各種需要也一直增加。製造界不斷地加速他們的生死週期，人的語彙便顯得不足以應付。」世界運轉的太快，新的事物不斷被製造，人們對充斥在生活周遭的事物早已習以為常，這些「物」們供應著我們生活所需，有形的無形的生活食糧。以日常生活中的物品為骨幹，轉化艱深的學術語彙，娓娓道出物的生命史，整本書洋溢著淡雅趣緻的生活情懷，直可比前些日子閱讀谷崎潤一郎〈陰翳禮讚〉、剛倉天心〈茶之書〉，那讓人在生活中無處不感到「小確幸」的溫潤與美好。
物的存在有其功能性的價值，那些我們早已在生活中深深習染的，必須的存在，卻不曾仔細想過剝除了功能性的外衣之後，這些物們是怎樣的以「生而為物」的姿態存在。「一花一世界，一沙一天堂」，任何事物皆有其天地，我們從小事物發出的柔和光暈中，窺見的不只是物的生命史，物的哲學，更是它們如何與人的生命產生交會，那時而親密時而抽離的相生與共。
在這樣體物入微的細語裡，我看到了人類學家的溫柔與熱情。
當陽光灑落在博斯普魯斯海峽，濕熱的空氣、濃重的海風，都和少女的笑容並行，被一針針織進了那幅土耳其織毯裡。
觀影同時，腦中浮現的是那細細密密的土耳其織毯，一針針一線線織起了少女Hayat生命中的陰暗與陽光，也把人織進了伊斯坦堡憂傷頹圮的美景中，恍惚間彷彿周遭有著充滿鹹味的海風，與掙扎著必須破繭而出的花香…
岸上小屋裡，Hayat日復一日地看著電視打發苦悶的青春。看似重病卻有著頑強生命力的爺爺、僅靠渡船與非法交易維生的父親、再婚嫁給了警察的母親、幾近戀童的鄰居嬸嬸、覬覦著Hayat美貌的雜貨店老闆，就是這些人構築了Hayat生存著的小世界。
少女輕薄而淡漠的憂傷、細細的低語，與那總是飄甩在腦後的長髮，勾勒出伊斯坦堡底層遺世獨立、孤立貧困的小城鎮。那轟隆作響的飛機聲總伴隨著Hayat人生中的起伏而出現，哼唱著You are my sunshine的娃娃、柔軟的小貓、愛戀著Hayat的少年，是她生命中的彩色。土耳其電影詩人Erdem Reha透過微小瑣碎的情境，與詩化的電影語言，讓我們得以窺見華麗與豐饒的生命內蘊，即便並不總是美好，卻更顯得楚楚動人。
Isolated / Loved
在混沌未明中，時間悄然流逝，這城市頹圮而陌生，容納不下青春少女的激越與想望。
帶著妳不安與破碎的渴望，其實妳是天使，可以完整航行。
海上有足以洗滌妳髮膚的醇美氣息，哀傷，都將被織入暮色中。
妳該是一朵豐盈柔軟的大馬士革玫瑰，混合著被愛與寂寞的憂傷，萌芽。
生命中的不快樂必然有出路，就像那灑落在博斯普魯斯海峽的陽光，
妳在那陽光下，笑著，綻放…
「享受樂活有沒有什麼技巧呢？」
「這個啊，嗯…（想）大概就是懷念遙遠的事物，細細地想著某人吧」
簡潔清淡的色彩，如淡彩畫般的筆觸，荻上直子以清澈乾淨的攝影風格，勾勒出沖繩海景純真靜謐的透明氛圍。這些擁有找到「濱田民宿」天賦的人們，每年初春便聚集在這個南國海濱，從每天早晨「可以消除一整天厄運的梅子」開始、當日現採的新鮮蔬菜、感謝春天的「謝謝體操」、櫻花太太緩慢細心熬煮的「紅豆刨冰」，裕二和春奈合奏的琴音，喝口啤酒、吃頓精心烹調的食物，什麼也不想地欣賞黃昏、夕陽、落日餘暉，在這裡，甚至連書本都成了長物。
Trudi一直都在，當肉體消逝之後，那個內在的她才真真實實地活過來。那是關於Rudi與Trudi，碎掉之後的新生。
死，就像一次遠遊。在能夠遠眺富士山的湖邊，稀薄的哀傷與豐美同時綻放。穿戴著Trudi的衣服，Rudi帶著妻子一同經歷了此生最美的風景，迎向那全新、短暫卻燦爛的人生。Trudi的愛，埋藏了另一個自己；而Rudi的愛，喚醒了Trudi，也使兩人重獲新生。至此，一切的一切都不再重要。
