歷史的真實與虛構

書名:Fatherland
作者:Robert Harris
譯者:許瓊瑩
出版:如果出版社

在德國,曾經有一種相當普遍的傾向,彷彿一九三三年到一九四五年那段時期根本不曾存在過,有關這一部份的德國、歐洲乃至世界,彷彿也可以從歷史教科書中刪除,又彷彿非得忘記過去「負面的」一面,將恐怖還諸天地,日子才能過得下去。

– Hannah Arendt˙Men in Dark Times

《祖國》這本小說,正是在虛構的當代去揭露過去這段真實的「黑暗時代」。國家主權所具備的權力,已經內化為集體的日常意識。當代社會中的每個人,從出生到死亡,經過成長、教育以致於社會化的過程,其實都在慢慢的抽離人本身的「主體性」,我們有一式的身份證、官方的語言,有被賦予的「權利」與「義務」…一切都在不知不覺中使每個個體「融入」並且「消失」,失去個體的主體性。我們的日常生活尚且如此,那麼如果我們所接受的國家主權是被極端意識型態所支配,在這樣的情況下人民又該如何自處?

這樣的提問,其實正是呼應了本書的主題:萬一希特勒成功了,會發生什麼事?

那些密而不宣的殘暴會被視作理所當然,漸漸的再也沒有人提起。那些瘋狂的人性實驗將不再是實驗,而是人們的日常生活…在這樣的假設下,Robert Harris鋪展出令人驚心動魄的歷史舞台,與其說《祖國》是一部推理小說,它更像一部歷史小說,述說著一段虛構卻又鮮活的歷史,虛實交錯的情節令人誤以為這一切都是真實的。

時序是1964年,希特勒贏得二次大戰後的二十年。那是一個動盪與激昂的年代,世界沒有一刻是靜止的,那個時候,美國的憤怒青年正為了越戰而抗議美國帝國主義,然而在希特勒治理下的大德帝國卻處在表象的和平繁榮,與對國家主權極度崇敬與服從的氛圍下,沒有人想到,或著說沒有人在意:猶太人到底到哪裡去了?

其時,納粹時期的密警—蓋世太保仍然存在並活躍著,身處國家保安勢力的權力核心,在普警、刑警、安警的三層結構中,位於最高等級的安警。小說的主角馬栩是第二層級的刑警,一切刑事犯罪,從偷盜、銀行搶劫、暴力攻擊行為、強暴、不同族裔通婚,一直到謀殺案都是他們負責調查的範圍。所以,原本單純的湖中棄屍案,成了馬栩的工作。在鍥而不捨的追查下,馬栩漸漸發現事情並非如此單純,取而代之的是足以撼動帝國地位的大秘密。真相太過駭人,牽扯的人位居權力核心,蓋世太保在後頭窮追不捨,朋友、親人從小被意識型態國家機器所洗腦,諷刺的是,唯一能幫助他的是「國家社會主義的萬惡敵人」—一位來自美國的女記者查裡˙瑪奎爾。

歷史的洪流總是順著勝利的那方走,要是你未曾遭遇失敗,那便永遠不再有新生的契機。掩卷深思時,太多的關鍵字湧入腦中,種族主義,國家機器,父權體制…這部小說包含太多可供討論的議題,怎麼樣的祖國(Motherland / Fatherland)才值得人民信賴與敬愛?如果你的國家是造成種族滅亡的最大兇手,又該如何自處?

布萊希特(Brecht)在「生活在黑暗時代」一詩中說:

你們將從淹沒我們的洪流中出現,在你們說我們軟弱時,當記住,你們沒有碰上黑暗時代。

Continue reading “歷史的真實與虛構”

五瓣之記憶。

奇岩櫻花
photo by xris

當陽光投射出微微的弧線
所有場景在記憶中褪色的如此迅速

未曾改變的似乎只有仍然一樹樹綻放的櫻花
然而那卻是當年未嘗注意過的美麗

樹葉開始掉落
櫻芽初初綻放
枝椏誇張地往天空伸展

於是我繼續做單純而又複雜的人
周遭沒有蓊鬱的森林
再不會有需要刻意遺忘的過去