如果你想說「我願意」

前陣子幫牯嶺街書香創意市集的活動調製了幾瓶香氣,其中一瓶名為「火的小儀式」。配方是這樣:中國肉桂、玫瑰天竺葵、熱帶羅勒、香桃木。深闇此道者想必一看便知,這配方有多麼的馨甜熱辣。而就在我敲打鍵盤的此時,逐漸陷入濕漉稠糊一片的冬日夜裡,角落裡飄渺而至的沁甜肉桂香,倏地驅逐這坐困愁城的無助與陰鬱。

二零零三年,希臘導演Tassos Bulmetis以其幼年時的希臘移民生活史為骨幹,美食香料的酸甜回憶為經緯,拍出了一部奪得希臘影史賣座總冠軍的電影—「香料共和國」。看過這部片的人大概很難忘懷男主角那思考別樹一幟的香料哲學家外公。外公說,美食家這個字裡隱含了天文學的意義。「辣椒像太陽,火爆中帶著熱情…」、「金星是肉桂,肉桂也像女人,甜蜜中帶著苦澀…」。外公說,情侶來家裡作客時,肉丸裡別放小茴香,改放肉桂。「小茴香味道強烈,使人變得內斂;肉桂令人兩情相悅,若想讓她說『我願意』,那就加肉桂吧!」肉桂的甜美熱情,可見一般。

西方人筆下的肉桂,總是爽利,卻又濃郁地肉感香豔、熱情奔放。生於肉桂故鄉斯里蘭卡的詩人Michael Ondaatje有首詩作「肉桂剝皮人」(Cinnamon Peeler),把肉桂收成時,那切下樹皮的繁複處理過程,描繪地香豔熱情,「假如我是肉桂剝皮人,我會如何地觸摸你,在你身上留下香氣印記。當你走去市場,大家都知道你是我的女人。」當沙巴女王下嫁所羅門王時,便是以香甜的肉桂做為禮物;古羅馬尼祿皇帝,在愛妻去世時,也曾燃燒大量肉桂,以溫暖的甜香送妻子前往天國。

Continue reading “如果你想說「我願意」”

穿越芬芳

November

破曉的陽光輕拂在
迷迭香與貓薄荷的葉片上
淡薄的清晨裡
天空漸漸改了顏色

記憶與過往層層疊疊被鋪陳
抽不掉也揮不去
唯獨日與夜與時間來回印證
那一株株以香氣記憶的芬芳

凝視一點幽微的光
俯首輕探細碎費解的傷痕
把握那些狠狠被拋離的
使你得以茁壯的種子

一分分,一吋吋
讓安息香的甜美氣息浸潤
你背向我的身影
再化岩玫瑰如針黹
於碎裂處預言纏綿

這一切
始終沒有被遺忘

[舊文] 另一種軌跡

也是舊文。紀錄生命在經歷某個轉捩點的片刻。

幫自己調了兩罐巴哈花精。自我療癒是最誠實的表現。而現在我也不再害怕暴露出自身的不足。

歷經了六個年頭的人類學學習,有人問我,人類學到底是什麼(雖然我似乎不太有資格回答這個問題),我會說,人類學是一種觀看社會、體察文化的方法,這麼說當然是很粗略的。而與其問我人類學是什麼,不如問人類學給了我什麼。

它所強調的的全貌觀(holistic)使我養成能夠think outside the box,它讓我知道所有人類社會都是平等的,文化並無好壞之分;它讓我知道,我該抱著何種心情去進入任何一個陌生的領域。

我的眼睛,從社會現象慢慢轉回來,漸漸著迷於自身的探索,與原始心靈的力量。這種轉向,迫使我回到—仍然是人類學—對神話與象徵意義的探索,所以我又開始重新看Levi-Strauss、Frazer,似乎開始循著另一套全然不同但卻完全有跡可尋的軌跡,著迷於神話與象徵、巫術、神秘學、塔羅牌、占星、鍊金術…然後我迷上了芳療。

Continue reading “[舊文] 另一種軌跡”

白日悠光

每一次,都是在暈染著金黃色的陽光下看見他的。

那爽朗溫暖的夏天顏色裡,他總牽著米黃色的拉不拉多,一身清爽的T恤牛仔褲,不惹塵埃地緩步走向公車站牌。每回看見他,我總有一種衝動要上前跟他攀談。不是因為心疼他的年紀輕輕便失去了視覺,而是他周遭散發出的奇異光暈,令人摒息。宛如吉本芭娜娜王國三部曲裡的「楓」,透露著暖意,纖細晶瑩。

回想起來,已經好一陣子沒看見他了。最近忽然有一種衝動,好想幫他按摩,好想在混合著夏天陽光爽朗的氣味,與松科精油甜美堅定的氣息中幫他做一次療程。然後,我們都能看得很遠很遠,遠得能看到那散步在極地的風景,無以名狀

下次再看見他,我一定會鼓起勇氣。

Scream of…

悲傷與絕望,生命和希望。
光影交錯間,我是那隻泅泳的象
女人與小孩靜止的臉龐流露無限哀傷與希望
於是我不得不想起scream of the ants
黃沙中的追索,與,面對生命的坦然

你說我古怪而遙遠,而我只是專心一意地生活著。

World’s End Girlfriend的音樂總是充滿太多的畫面與悲傷,
湯川潮音天使般的溫柔嗓音卻是一種救贖。
在羊水中泅泳,黃沙中漫舞,這應該就是生命最原始的型態,
否則,我們怎麼會哭泣?

World’s End Girlfriend featuring 湯川潮音 – 君をのせて

影展這件事

也就是不停地在光影流轉間自我轉換、對照與辯證。

除了影展期間的魔幻氛圍之外,最令我珍惜的其實是劇情結束到影片放映完畢的那段時間,觀看者的不忍離去。那種坐在座位上細細反芻的感動,結束後的掌聲,與對影片的尊重。

大概也只有影展期間看的到。

附上U2的Sunday, Bloody Sunday,Bloody Sunday(血色星期天)的主題曲。
故事結束後你怎麼能就此離席,而不聽完這首歌,甚至激動落淚?

I can’t believe the news today
Oh, I can’t close my eyes and make it go away
How long…
How long must we sing this song?
How long? how long…

雙手的溫柔

其實是好一陣子前寫的了,這幾天沒日沒夜的趕著工作上的事,有種要在書桌前靜靜枯萎的錯覺。要不是有那幽然的香氣,與記憶中雙手撫觸的美好,這份工作讓我幾乎忘了呼吸。

那香氣、那溫度,是用文火慢慢調製而成的。

那個人說,我一個很特別的優點便是善於傾聽。那年陽光很溫柔,我還記得那些小小的蛇莓,記得那觸覺,與嗅覺,記得說話時的面容,也記得那面對悲傷時無能為力的莫可奈何。

在某個決定性的瞬間,我忽然具體了想成為芳療師的理由。當然芳療的整體訓練過程無疑是很棒的,建構美感的生活態度,人文素養的提升與身心靈的合一,都是吸引我踏入芳療的理由,只是,我一直都無法說出那決定性的因素。

當女孩在我面前哭的那麼傷心,當我有些遲疑地伸出手環抱著她。就在那個時候,我發現我最無法忍受的,便是這種看到旁人痛苦時自己卻無能為力的感覺。原來我學塔羅牌、花精、芳療,都一樣,為的只是希望在無以名狀的紛亂中給予溫暖與力量。如果能藉由香氣與雙手的撫觸,去溫暖人心,那真是太美好的事了。

如果我們只能在夢裡記憶著身體。

而長久以來忘記觸摸的美好,忘記當一雙堅定的手碰觸時的溫暖,這是多麼違反自然啊。我還記得曾經看過有人這麼寫,他在情況很差的時候去肯園作了一次療程,當芳療師的手一放在他身上的時候,他就哭了。

即使生命中會出現永不歇止的雨季,即使生命中曾出現炙人且窒人的焚風…我希望,我也能有一雙溫暖的手,柔韌而堅定,能撫平生命中的挫折與傷痛。

P.S 放這張照片,紀念第一次做療程時,那彷彿回到花蓮海邊的感覺。

五瓣之記憶。

奇岩櫻花
photo by xris

當陽光投射出微微的弧線
所有場景在記憶中褪色的如此迅速

未曾改變的似乎只有仍然一樹樹綻放的櫻花
然而那卻是當年未嘗注意過的美麗

樹葉開始掉落
櫻芽初初綻放
枝椏誇張地往天空伸展

於是我繼續做單純而又複雜的人
周遭沒有蓊鬱的森林
再不會有需要刻意遺忘的過去

遇見一種必然


Through the Trees by RF & Lili De La Mora

那是迎風揚起的書頁,如此美麗而又晦澀。
那是在卸下一層厚重外衣後的青春年少,
我知道卻忍不住赧然。

那裡並沒有兩條路可以走,
於是我把自己推向那道狹長田埂,
蜿蜒,分岔。垂直與垂直交錯,親密又疏離的相生。

因為無法全然看透,所以選擇一無反顧,不留退路。
這便是命運的必然。