貝拉塔爾是否承襲了尼采「上帝以死」的觀點，我們不得而知。但他在新片「都靈之馬」（A Torinói ló）裡確實以六天毀滅了這個世界，父女倆與老馬在六天裡如槁木死灰般日復一日的生活，其實早就不存在任何希望，接踵而來的天災使得生活更是宛如一場殘酷的試煉。
觀看的同時，我覺得貝拉塔爾好悲觀好悲觀，在他簡潔化約、詩意凌厲的鏡頭裡，看不到一點點的希望。當油燈枯盡時，父女兩努力維持每天的生活其實令人戰慄，毫無期待的神情與空洞似乎反應了另一種不同的末世景象。
貝拉塔爾（Béla Tarr）說：「只有經歷了痛苦，才會拍這部電影，觀眾會深切體會到生命中不能承受之痛。」化約的影像、凌厲的長鏡頭、強烈的配樂，貝拉塔爾說盡了他想說的，卻也讓觀者在兩個多鐘頭裡被迫不停思考生命與存在的意義。觀影同時，其實想到了很多很多，電影內／外、空與滿之間、生活、命運、意志的命題，和許許多多更微小，甚至是微不足到的課題。導演的高明之處在於，他說了他想說的，卻也幫你構築了一個，逼迫你不得不去思考的、充滿了留白空間的影像。
看完陳玉慧《海神家族》的雜感。
這是本半自傳體小說，跨越三個世代，
以女性為主體，書寫身份／認同，與「家」的故事。
小說的重點其實是「愛」。
愛與被愛／不被愛，和對愛的渴望，揉雜在歷史的洪流裡。
這些人物多麼努力地在生活，那些渴求，信念，偏執，與衝突才是歷史的真實向度。
夜裡讀李明璁老師的新書〈物裡學〉，說是新書倒也不新了，是老師在中國時報〈三少四壯集〉的集結，所以裡頭當然有好些文章是我已經讀過的。集結成冊，雙手捧書又有種不同的韻味，散發著鉛字印刷的質感、三色外皮的手工質地、外衣下像極無印良品筆記本的書封，讓我恍然大悟這書本身也是一件「物」啊，也就不驚異於有三種花色可以任君挑選。（笑）
布希亞（Jean Baudrillard）說：「日常生活中的物品不斷地繁衍，各種需要也一直增加。製造界不斷地加速他們的生死週期，人的語彙便顯得不足以應付。」世界運轉的太快，新的事物不斷被製造，人們對充斥在生活周遭的事物早已習以為常，這些「物」們供應著我們生活所需，有形的無形的生活食糧。以日常生活中的物品為骨幹，轉化艱深的學術語彙，娓娓道出物的生命史，整本書洋溢著淡雅趣緻的生活情懷，直可比前些日子閱讀谷崎潤一郎〈陰翳禮讚〉、剛倉天心〈茶之書〉，那讓人在生活中無處不感到「小確幸」的溫潤與美好。
當陽光灑落在博斯普魯斯海峽，濕熱的空氣、濃重的海風，都和少女的笑容並行，被一針針織進了那幅土耳其織毯裡。
觀影同時，腦中浮現的是那細細密密的土耳其織毯，一針針一線線織起了少女Hayat生命中的陰暗與陽光，也把人織進了伊斯坦堡憂傷頹圮的美景中，恍惚間彷彿周遭有著充滿鹹味的海風，與掙扎著必須破繭而出的花香。
岸上小屋裡，Hayat日復一日地看著電視打發苦悶的青春。看似重病卻有著頑強生命力的爺爺、僅靠渡船與非法交易維生的父親、再婚嫁給了警察的母親、幾近戀童的鄰居嬸嬸、覬覦著Hayat美貌的雜貨店老闆，就是這些人構築了Hayat生存著的小世界。
少女輕薄而淡漠的憂傷、細細的低語，與那總是飄甩在腦後的長髮，勾勒出伊斯坦堡底層遺世獨立、孤立貧困的小城鎮。那轟隆作響的飛機聲總伴隨著Hayat人生中的起伏而出現，哼唱著You are my sunshine的娃娃、柔軟的小貓、愛戀著Hayat的少年，是她生命中的彩色。土耳其電影詩人Erdem Reha透過微小瑣碎的情境，與詩化的電影語言，讓我們得以窺見華麗與豐饒的生命內蘊，即便並不總是美好，卻更顯得楚楚動人。
「享受樂活有沒有什麼技巧呢？」
「這個啊，嗯…（想）大概就是懷念遙遠的事物，細細地想著某人吧」
簡潔清淡的色彩，如淡彩畫般的筆觸，荻上直子以清澈乾淨的攝影風格，勾勒出沖繩海景純真靜謐的透明氛圍。這些擁有找到「濱田民宿」天賦的人們，每年初春便聚集在這個南國海濱，從每天早晨「可以消除一整天厄運的梅子」開始、當日現採的新鮮蔬菜、感謝春天的「謝謝體操」、櫻花太太緩慢細心熬煮的「紅豆刨冰」，裕二和春奈合奏的琴音，喝口啤酒、吃頓精心烹調的食物，什麼也不想地欣賞黃昏、夕陽、落日餘暉，在這裡，甚至連書本都成了長物。
整部電影沒有太複雜的情節，沒有太多的對白，但荻上直子以女性細膩的觀點，讓我們隨著妙子經歷了一場心靈的轉變與洗禮。原本嚴謹疏離的老師，開始踏出腳步，跳謝謝體操，吃著原本不愛吃的紅豆刨冰，開始關注生活中的小小細節…。漸漸地，妙子看事物的眼光不一樣了，她選擇成為每年春日來報到的，樂活俱樂部的終身會員。
故事的靈魂人物其實是櫻花太太。每年春日來報到的櫻花太太，別的時節在做些什麼呢？聽說有在西藏教瑜珈，也有在歐洲教聲樂…不過，這一切好像都不重要，重要的是她讓島上的人們瞭解該怎麼享受生活。話不多的櫻花太太領著大家跳謝謝體操，以「慢」為秘訣細心熬煮紅豆，我猜想是這樣的緩慢放大了人們的感受能力，所以那口冰才如此的特別吧。
其實所謂的樂活並不需要什麼秘訣，只是簡單而純粹的「生活」著，摒除掉外界一切的干擾，專心一意地「生活」，遙遠、緩慢、細細…讓這些字彙慢慢放大拉長我們對生活的感受，拋棄被社會所制約的習慣、拋棄沈重的行李，拋棄掉限制了我們視野的眼鏡…，原來最終的歸屬便是在簡單與純粹中。
（就某種層面而言，貓咪大概是世界上最懂得享受樂活的動物了吧）
一直認為日本作家與導演十分擅長表現出細膩的生活感，荻上直子與山下敦弘的畫面，總讓人有種被慢慢一針針編織進去的感覺，就像這部片，靠著海的氣味與姿態，細白柔軟的沙灘，彷彿我們也呼吸到了小島上的空氣，慢慢被捲入那個世界裡…我也想在春日早晨一起跳著感謝體操，吃一口能消除厄運的醃梅子，坐在櫻花太太的腳踏車後座…讓那份閒適與靜謐慢慢充塞感官，以至巨大無垠的時空中。
Trudi一直都在，當肉體消逝之後，那個內在的她才真真實實地活過來。
那是關於Rudi與Trudi，碎掉之後的新生。
死，就像一次遠遊。在能夠遠眺富士山的湖邊，稀薄的哀傷與豐美同時綻放。穿戴著Trudi的衣服，Rudi帶著妻子一同經歷了此生最美的風景，迎向那全新、短暫卻燦爛的人生。Trudi的愛，埋藏了另一個自己；而Rudi的愛，喚醒了Trudi，也使兩人重獲新生。至此，一切的一切都不再重要。
之一／櫻與蜉蝣
讓生時麗似夏花，死時美如秋葉。—泰戈爾
貫穿全片的兩個意象。早春盛開的櫻花，旋即消逝的美好，便如蜉蝣的朝生暮死，時間的長度似乎不再重要。當一切歸於塵土時，記憶中是否曾有過燦爛的風景？
之二／舞踏
「我跳舞，是為了這影子。哈囉哈囉，你是誰？」小優說著。
hold on… hold on… 抓住那光影的瞬間，你便掌握到生死間的祕密。
舞踏中的抹白，否定肉體而展露心靈，身體的綻放與光影流轉間交織出另一個世界。正因為舞踏所要表達的，並非邁向藝術，而是為了邁向愛，貫穿全片的日本舞踏才更令人動容。
之三／記憶
混雜著／記憶和慾望 — T.S.Eliot
於是，記憶不再只是真實生活的拼貼，它成載了時間空間的未來與可能。所以你會永遠記住那同賞櫻花盛開時的美麗，記住兩人共舞時交錯的身姿，記住那瞬間的撫觸，與感動。
書名：Fatherland
作者：Robert Harris
譯者：許瓊瑩
出版：如果出版社
在德國，曾經有一種相當普遍的傾向，彷彿一九三三年到一九四五年那段時期根本不曾存在過，有關這一部份的德國、歐洲乃至世界，彷彿也可以從歷史教科書中刪除，又彷彿非得忘記過去「負面的」一面，將恐怖還諸天地，日子才能過得下去。
– Hannah Arendt˙Men in Dark Times
《祖國》這本小說，正是在虛構的當代去揭露過去這段真實的「黑暗時代」。國家主權所具備的權力，已經內化為集體的日常意識。當代社會中的每個人，從出生到死亡，經過成長、教育以致於社會化的過程，其實都在慢慢的抽離人本身的「主體性」，我們有一式的身份證、官方的語言，有被賦予的「權利」與「義務」…一切都在不知不覺中使每個個體「融入」並且「消失」，失去個體的主體性。我們的日常生活尚且如此，那麼如果我們所接受的國家主權是被極端意識型態所支配，在這樣的情況下人民又該如何自處？
這樣的提問，其實正是呼應了本書的主題：萬一希特勒成功了，會發生什麼事？
那些密而不宣的殘暴會被視作理所當然，漸漸的再也沒有人提起。那些瘋狂的人性實驗將不再是實驗，而是人們的日常生活…在這樣的假設下，Robert Harris鋪展出令人驚心動魄的歷史舞台，與其說《祖國》是一部推理小說，它更像一部歷史小說，述說著一段虛構卻又鮮活的歷史，虛實交錯的情節令人誤以為這一切都是真實的。
時序是1964年，希特勒贏得二次大戰後的二十年。那是一個動盪與激昂的年代，世界沒有一刻是靜止的，那個時候，美國的憤怒青年正為了越戰而抗議美國帝國主義，然而在希特勒治理下的大德帝國卻處在表象的和平繁榮，與對國家主權極度崇敬與服從的氛圍下，沒有人想到，或著說沒有人在意：猶太人到底到哪裡去了？
其時，納粹時期的密警—蓋世太保仍然存在並活躍著，身處國家保安勢力的權力核心，在普警、刑警、安警的三層結構中，位於最高等級的安警。小說的主角馬栩是第二層級的刑警，一切刑事犯罪，從偷盜、銀行搶劫、暴力攻擊行為、強暴、不同族裔通婚，一直到謀殺案都是他們負責調查的範圍。所以，原本單純的湖中棄屍案，成了馬栩的工作。在鍥而不捨的追查下，馬栩漸漸發現事情並非如此單純，取而代之的是足以撼動帝國地位的大秘密。真相太過駭人，牽扯的人位居權力核心，蓋世太保在後頭窮追不捨，朋友、親人從小被意識型態國家機器所洗腦，諷刺的是，唯一能幫助他的是「國家社會主義的萬惡敵人」—一位來自美國的女記者查裡˙瑪奎爾。
歷史的洪流總是順著勝利的那方走，要是你未曾遭遇失敗，那便永遠不再有新生的契機。掩卷深思時，太多的關鍵字湧入腦中，種族主義，國家機器，父權體制…這部小說包含太多可供討論的議題，怎麼樣的祖國（Motherland / Fatherland）才值得人民信賴與敬愛？如果你的國家是造成種族滅亡的最大兇手，又該如何自處？
布萊希特（Brecht）在「生活在黑暗時代」一詩中說：
你們將從淹沒我們的洪流中出現，在你們說我們軟弱時，當記住，你們沒有碰上黑暗時代。
Louis Vuitton CF
Director: Bruno Aveillan
Composer: Gustavo Santaolalla
What is a journey?
A journey is not a trip
It’s not a vacation.
It’s a process. A discovery.
It’s a process of self-discovery.
A journey brings us face to face with ourselves.
A journey shows us not only the world,
but how we fit in it.
Does the person create the journey
or does the journey create the person?
The journey is life itself.
Where will life take you?
太美的廣告，令人泫然欲泣。
我回想起在看Scream of the ants的心情
追尋的過程，就是在發現自我
brings us face to face with ourselves
只要我們張開雙眼，用心體會
就能看到真正的道路。
書名：Pompeii
作者：Robert Harris
譯者：林淑琴
出版：如果出版社
對一個學考古的學生而言，龐貝（Pompeii）一直有著莫大的吸引力。不僅在於其在歐洲古代文明發展史與藝術史上的價值，更由於他也是考古學新技術的實驗場所。幾年前，所上學長姐曾經透過學術交流計畫，前往龐貝城一同參與發掘工作，當時學長所帶回來的所見所聞亦令我嚮往不已。很難想像，已經歷經三個多世紀的發掘，龐貝城至今仍有四分之一的區域尚未發掘清理完畢。
對龐貝城印象最為深刻的，是由於短時間內猛烈的火山噴發，而產生各種姿態的人形翻模，有的伏地掙扎，有的掩面瑟縮在牆角，各式各樣的面貌，生動地呈現出公元79年8月24日當天維蘇威（Vesuvius）火山爆發時的慘烈狀況。龐貝（Pompeii）這部小說對我而言，可說是一部以考古學為骨，文學為其血肉的歷史小說。作者Robert Harris替原本存在我想像中的古城賦予了生命力。
故事圍繞著年輕的水利師艾提利行進，生動地呈現了火山噴發前四天龐貝城的面貌，在Harris筆下，我們除了驚嘆於當時進步的渠道與水利技術外，更從艾提利的眼中，看到了龐貝城的繁華與墮落，看到人心的慾望與貪婪。
台北電影節總在炎熱的溽暑；而金馬影展在十一月，很是寒冷。於是，我們不是在炎炎日頭下穿梭於中山堂、城市舞台和西門町間，就是包著厚厚的大衣，右手一杯Starbucks咖啡，左手抓個麥當勞的漢堡，在寒風中往西門町趕早上10:30的電影，這大概是屬於我們這一代台北人的城市風景。還好這幾年的冬天天氣反常的溫暖，竟有幾分秋天的姿態。影展其時，總是抱怨如此匆忙的趕場無法消化這麼多的好電影，只好不停刪減片單上的名字，影展結束，心情無法平復的當兒，又氣自己怎麼又遺漏了那麼多片子沒有看。
已經不是少年時期了，然而每當影展期間，被影片所衝擊的那種恍惚混沌與不安，總令人誤以為自己還是十八九歲的年紀。光影流轉間，螢幕上的真實與自身的虛構似乎又再一次互相辯證；畫面與真實人生的若即若離，大概是我們能感受自身存在與成長的最好方式。
如同往常，2007年喜愛的電影大多是影展時看的，也不知道是不是金馬在年底的關係，排名裡金馬影展的片子佔了大多數。今年列了十六片，不見得都是2007年上映的，只是列出本年度我喜歡的影片，心得容後再補囉。
Thoor Ballylee 