生命是一場殘酷的試煉

貝拉塔爾是否承襲了尼采「上帝以死」的觀點，我們不得而知。但他在新片「都靈之馬」（A Torinói ló）裡確實以六天毀滅了這個世界，父女倆與老馬在六天裡如槁木死灰般日復一日的生活，其實早就不存在任何希望，接踵而來的天災使得生活更是宛如一場殘酷的試煉。

觀看的同時，我覺得貝拉塔爾好悲觀好悲觀，在他簡潔化約、詩意凌厲的鏡頭裡，看不到一點點的希望。當油燈枯盡時，父女兩努力維持每天的生活其實令人戰慄，毫無期待的神情與空洞似乎反應了另一種不同的末世景象。

貝拉塔爾（Béla Tarr）說：「只有經歷了痛苦，才會拍這部電影，觀眾會深切體會到生命中不能承受之痛。」化約的影像、凌厲的長鏡頭、強烈的配樂，貝拉塔爾說盡了他想說的，卻也讓觀者在兩個多鐘頭裡被迫不停思考生命與存在的意義。觀影同時，其實想到了很多很多，電影內／外、空與滿之間、生活、命運、意志的命題，和許許多多更微小，甚至是微不足到的課題。導演的高明之處在於，他說了他想說的，卻也幫你構築了一個，逼迫你不得不去思考的、充滿了留白空間的影像。